这个春节档的电影最近比较火，是张艺谋执导的《满江红》，历史背景是发生在北宋汴京的靖康之变，电影应用的特技发达精致，剧中的流量明星如过江之鲫，舆论场上也为此很是沸腾了一段时间。不过，有一种说法叫“过去即异域”，指的是过去的时代较之于今天来讲犹如不同的国家。因此，《满江红》电影更多是现代影视工业制造的超级幻相世界，不能等同于历史现场。要触碰那段历史，最为便捷的方式是汉字，而相对凝练的文字形式则为诗词。让我们从阅读陈与义的《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》出发，进入当事人的记忆世界吧。
《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
先从题目看起，《临江仙》为词牌名，规定了字数、平仄、韵脚，多用以言仙事，也暗示了词之大致内容范围。而真正的题目是“夜登小阁忆洛中旧游”，即在一个闲来无事的夜晚里，登上一间小小的阁楼，忽然想起曾经在洛阳城中的交游。北宋定都汴梁，即今开封。洛阳与汴梁相距不远，也是大都会之一，所以当时名流士人多聚会悠游于此。
上阙讲了年轻太平时在洛阳的美好回忆。也是一个气朗风清的春日夜晚，在洛阳午桥之上，众人雅兴异常，流觞赋诗。座上多为京都名士，官运亨达，见识广博。那是一个充满希望的时代，洋溢着青春的活力，心里是修齐治平的愿望，眼前是充满无限可能的未来。桥下长沟流水映月，悄无声息。周围有雪白剔透的杏花，疏枝交横，暗香袭人，耳边是乐人吹笛，悠扬欢快，众人就这样尽兴欢宴，度过了一个太平之世的寻常夜晚。
下阙则是一晃二十，物是人非，国破家亡，仅得偷生。过去的青春与梦想就像一场空虚的春梦，脑海里那么真实，现实中无处寻觅。就像安史之乱中杜甫遇到卫八处士时所叹，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。陈与义也感慨，“此身虽在堪惊”。在那场浩劫之中，多少权贵之家举族夷灭，多少公子王孙转死沟壑，我都没有能够预料到我居然能够在死人堆里拣出一条命来！同样是样式相近的小楼阁，同样是春天里的悠闲夜晚，但逝者不可重生，盛世不能再来，国事不如往昔，山河不能收复。至于年轻时的希望与憧憬，更是一想一伤心，万念皆成灰。所以呢？兴亡之间，由人由天？悠悠苍天，无言以答。凝望面前江水，古今多少事，王侯将相与才子佳人，都在半夜渔人苍凉无奈的号子歌声里了。
在宋诗中，陈与义晚期风格绝类少陵，很大程度是时代相似，身世使然。安史之乱与靖康之变，都是一个强大王朝由盛转衰的关键节点。世变沧桑，积郁心胸，所以慨叹万千，长歌当哭。“但恨平生意，轻了少陵诗。”悟得少陵离乱诗，已是白发苍苍、伤痕累累。（乔昕宇）