流火已逝，十一月的山脚下橙黄的柿树旁多了农夫们忙碌的身影，婆娑的树影排排横过村寨路口的墙篱，头戴汗巾的农夫高举双手将熟透的柿子摘下包进纸里，糅杂成团。至于那些未熟的柿子仍留在树上。寻觅间，我观察到了每棵树上都有熟透却没有被摘下的柿子，稍许片刻，引得一群鸟雀栖息在树上啄食，我捡起路边的碎石子朝鸟群丢了过去，却引起农夫的阻拦，我不解地问道：好好的柿子，不摘下来，岂不是便宜了这些野鸟。农夫笑着说道，这是长羽锦雀，每年入冬前都会回到这里在树上筑巢过冬，来年可以捕虫保证柿树平稳丰收，虽是雀鸟，它们也会感恩。

      橙黄的柿树、一鸟一雀，皆在这平凡的土地上，为一草一木而枯荣，是他们的互相尊重，教诲我给别人留有余地，往往就是给自己留下生机与希望。

      此情此景，使我想起儿时打柿树的情景，在初冬的微光下映衬出金灿灿的倒影，满载果实的农夫们，驾驶着车辆轰轰穿梭在马路中央。路过邻舍家门口时，看到金灿灿的柿子远远的平铺了一地，我不禁回味着，柿子是我从小最熟悉的水果，几乎每个秋落初冬我都会看到它们的身影，但是我从未细赌柿子树的成长，春去秋来，有的放在桌上、有的被装进袋子里随车辆远去，放眼望去，柿树所结的果子足以耀眼，捧在手里、细细把玩，轻轻一口，那是温暖岁月的“味蕾”；亦是惊艳了时光的“赠物”。

      正如立夏时节，我对从小一起长大的好友说，今年冬天的柿子，味道一定棒极了，我们约定时间在11月初时，果园相见，在此之前我们几乎是保持网络通讯，那天，我早早来到了果园，却迟迟不见他的身影，静等着几只黑色的鸟从东头的柿树飞跳到西头的柿树上，显得十分不安分，我动手捡起地上的枯草，攥了几下，跟着风向扬起头颅，发现儿时的伙伴出现在我面前，我伸出双手，拉住他，高兴地竟忘记要说些什么，他小脸嫩红的像果园里的柿子一般，映衬在这金灿的背景下，是那样的好看，“走吧，我们往东园胡同那边走，小时候我们就爱在那里玩”。不错，那是我们儿时的回忆，依稀记得时过境迁、交织于现实的琐碎中，使我们压抑、枯燥、乏味，但唯独在这片柿树园中，我们想去多讲话、想去多倾诉自己，因为这里是我们心灵深处的净土，是那橙黄色的港湾。（董建华）